Llegó a la obra bien embalado y señalizado como frágil, con todas las advertencias del mundo. Era un cristal de mesa de jardín, de los que viven fuera, y el embalaje gritaba «cuidado conmigo» en todos los idiomas.
FRÁGIL, decía. Y frágil era.
Lo que el embalaje no aclaraba es que FRÁGIL no es una promesa para los demás: es solo una descripción. Alguien se subió encima. Y se rompió.
No me quedo en quién ni en cómo: esta historia no va de señalar a nadie, va de cómo se las gasta una obra. Después del golpe vinieron muchas gestiones y muchas discusiones sobre responsabilidades. Al final, entre tanto ir y venir, se consiguió pedir un cristal de reposición. Misión cumplida, pensé.
La reposición
Llegó. Y cuando se sacó del embalaje, ahí estaba el detalle: tenía de más en anchura y le faltaba en longitud. No te voy a dar cifras porque no vienen al caso; basta decir que no eran las medidas de la mesa.
Sigue colocado. Sobresale por un lado. Queda corto por otro. Es la metáfora andante de muchas cosas de esta reforma.
¿Y la reclamación? La dejé. No porque tuviera razón o la perdiera, sino porque el agotamiento de obra existe: llega un punto en que prefieres tu energía para otra cosa que para pelear por unos centímetros. No hay final feliz. Hay una mesa con un cristal imperfecto y una yo agotada.